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Uno

Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimis-
mamiento de Josef Breuer. Sacé el macizo reloj de oro del bol-
sillo del chaleco. Las nueve. Volvié a leer la pequeiia tarjeta
de borde plateado que habia recibido el dia anterior.

21 de octubre de 1882

Doctor Breuer:

Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofia alemana depende de ello. Lo espero ma-
fiana a las nueve de la mariana en el café Sorrento.

Lou Salomé

iNota impertinente! Hacia aflos que nadie se dirigia a €l de
forma tan atrevida. No conocia a ninguna Lou Salomé. El so-
bre no llevaba direccion. No habifa manera de decirle a aque-
lla persona que las nueve de la mafiana era una hora impro-
cedente, que a Frau Breuer no le gustaria desayunar sola, que
el doctor Breuer estaba de vacaciones y que los “asuntos muy
urgentes” no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer
estaba en Venecia para huir de los asuntos urgentes.

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el café So-
rrento, escrutando los rostros que habfa a su alrededor, pre-
guntandose cudl serfa el de la impertinente Lou Salomé.

—¢Mas café, sefior?

Breuer asinti6 con la cabeza al camarero, un muchacho de
unos catorce afios, con el cabello negro y hiimedo peinado ha-
cia atrds. ¢ Durante cudnto tiempo habria fantaseado? Volvi
a consultar el reloj. Otros diez minutos de vida desperdicia-
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dos. Y desperdiciados ¢en qué? Como de costumbre, habfa es-
tado fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha, paciente su-
ya desde hacia dos afios. Recordaba su voz provocativa: “Doc-
tor Breuer, {por qué me tiene miedo?”. Recordaba la respuesta
de la mujer cuando le habfa dicho que ya no era su médico:
“Esperaré. Usted siempre serd el inico hombre de mi vida”.

Se reprendi6 a si mismo: “iPor el amor de Dios, basta! iDe-
ja de pensar! iAbre los ojos! iMira a tu alrededor! iDeja entrar
al mundo!”.

Breuer levant6 la taza e inhal6 el aroma del rico café jun-
to con el frio aire veneciano de octubre. Volvi6 la cabeza y mi-
r6 a su alrededor. Las otras mesas del café Sorrento estaban
ocupadas por hombres y mujeres que desayunaban, la mayo-
ria turistas de cierta edad. Algunos tenian la taza de café en
una mano y el periédico en la otra. Mas alla de las mesas, las
palomas revoloteaban y se posaban. Sélo la ondulante estela
de una géndola que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas
aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban los grandes pa-
lacios que se alzaban en sus margenes. Las otras géndolas atin
dormian en el canal, amarradas a los postes que sobresalian
en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas arrojadas al azar
por la mano de un gigante.

“iSi, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo Breuer—.
La gente viene a Venecia de todos los rincones del mundo; gen-
te que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza. ¢ Cuanto
me habré perdido en la vida s6lo por dejar de mirar? ¢O por mi-
rar sin ver?” El dia anterior habia dado un paseo solitario por la
isla de Murano y al cabo de una hora no habia visto ni memori-
zado nada. Ninguna imagen se habifa filtrado por su retina has-
ta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiem-
po: evocaba su seductora sonrisa, sus ojos adorables, el tacto de
su cuerpo célido y docil, y su respiracion acelerada cuando la
examinaba o le daba un masaje. Escenas asi tenfan poder, vida
propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadian la mente y
se apoderaban de su imaginacion. “¢Serd ésta mi suerte para
siempre? —se pregunté—, éestoy destinado a ser sélo un esce-
nario donde los recuerdos de Bertha representan continuamen-
te su drama?”
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Alguien se puso de pie en una mesa contigua. El chirrido
de la silla metdlica sobre el ladrillo sobresalté a Breuer, que de
nuevo volvié a buscar a Lou Salomé.

iAlli estaba! Tenia que ser la mujer que avanzaba por la Ri-
va del Carbon y se disponia a entrar en el café. Sélo aquella
mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que avan-
zaba con paso majestuoso entre el laberinto de las atestadas
mesas podria haber escrito aquella nota. Y a medida que se
acercaba, Breuer vio que era joven, quizd mds joven atin que
Bertha, posiblemente una colegiala. iPero aquella presencia
imponente..., extraordinaria! iLlegaria lejos!

Lou Salomé sigui6 avanzando hacia él sin la menor vaci-
lacién. ¢Como podia estar tan segura de que era €l1? Con un
rapido ademan, Breuer se pasé la mano izquierda por la roji-
za barba para comprobar que no le hubieran quedado restos
del desayuno. Con la derecha se estir6 la negra levita para eli-
minar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer se encon-
traba a pocos pasos de €I, se detuvo un instante y lo miré a los
ojos con osadia.

El cerebro de Breuer dejé de parlotear. Mirar no requeria
concentracion. La retina y la corteza cooperaban a la perfec-
cion, permitiendo que la imagen de Lou Salomé entrara con
toda libertad en su mente. Era una mujer de belleza poco co-
mun: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos azules brillantes, la-
bios carnosos y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de for-
ma descuidada y recogido en lo alto en un languido mofio que
dejaba al descubierto las orejas y el cuello, largo y elegante.
Not6 con especial placer los mechones de pelo que se escapa-
ban del mofio y se esparcian, temerariamente, en todas direc-
ciones.

Otros tres pasos y ya estaba junto a é€l.

—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. {Puedo sentarme?
—Hizo un ademan para sefialar la silla. Se sent6 con tal rapi-
dez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla, esto es, ponerse
de pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apartarle la si-
lla de la mesa.

—iCamarero! iCamarero! —Breuer chasc6 los dedos—.
Café para la sefiora. Caffé e latte? —Mir6 a Fraulein Salomé.
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Esta asinti6 y, a pesar del frio de la mafiana, se quit6 la capa
de pieles.

—Si, caffe e latte.

Breuer y su invitada permanecieron en silencio un mo-
mento. Lou Salomé lo mir6 a los ojos y empez6 a hablar.

—Tengo un amigo que esta desesperado. Temo que se ma-
te en un futuro muy cercano. Para mi significaria una gran pér-
dida y una tragedia personal porque tendria cierta responsa-
bilidad. Aunque podria soportarlo y sobreponerme. Pero —se
incliné hacia €l, bajando la voz— dicha pérdida se extenderia
mas alla de mi: la muerte de este hombre tendria consecuen-
cias trascendentales para usted, para la cultura europea, para
todos. Créame.

Breuer estuvo a punto de decir: “Estoy seguro de que exa-
gera, Fraulein”, pero no pudo pronunciar palabra. Lo que en
otra joven habria sido una hipérbole adolescente parecia dis-
tinto en aquel caso: algo que habia que tomarse en serio. Su
sinceridad y conviccion resultaban irresistibles.

—¢Quién es ese hombre? ¢{Lo conozco?

—iTodavia no! Pero con el tiempo todo el mundo lo cono-
cerd. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta carta de Ri-
chard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentacion.
—Extrajo una carta del bolso, la abrié y se la dio a Breuer.—
Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aqui ni
que poseo esta carta.

La ultima frase hizo dudar a Breuer. “,Debo leerla? El
profesor Nietzsche no sabe que me la ensefia, ni siquiera sabe
que la tiene esta mujer. {Como la habra conseguido? ¢La ha-
bra tomado prestada? ¢La habrad robado?”

Breuer se enorgullecia de muchas cualidades suyas. Era
leal y generoso. Su perspicacia para el diagnéstico era famo-
sa: en Viena era el médico personal de grandes hombres de
ciencia, artistas y filésofos como Brahms, Brucke y Brentano.
A los cuarenta afios era conocido en toda Europa y ciudada-
nos distinguidos de todo Occidente viajaban para consultar-
lo. Pero, sobre todo, se enorgullecia de su integridad: ni una
sola vez en la vida habia cometido un acto deshonroso. A no
ser que se le quisieran reprochar sus pensamientos carnales
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sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberian dirigir-
se a su mujer, Mathilde.

Dudé antes de tomar la carta. Aunque sé6lo un instante.
Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bast6 para convencer-
lo y tom6 la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y
empezaba: “Mi querido Friedrich”. Algunos parrafos se habian
seflalado con un circulo.

Acaba de entregar usted al mundo una obra iniguala-
ble. Su libro se caracteriza por una seguridad absolu-
ta y una originalidad profundisima. ¢De qué otra ma-
nera mi esposa y yo podriamos haber visto cristalizado
el mds ferviente deseo de nuestra vida, que algiin dia
algo nos llegard desde fuera para apoderarse por com-
pleto de nuestro corazén y de nuestra alma? Ambos
hemos leido su libro dos veces, una vez a solas, duran-
te el dia, y luego en voz alta, por la tarde. Prdcticamen-
te nos disputamos el tnico ejemplar que tenemos y la-
mentamos que el otro que se nos prometio no haya
llegado.

iPero estd usted enfermo! ¢Estd también desanimado?
De ser asi, haria con alegria cualquier cosa para disi-
par su desdnimo. Como empezar? Por ahora sélo pue-
do reiterarle mis incondicionales elogios.

Acéptelos, al menos, con espiritu cordial, aunque lo
dejen insatisfecho.

Reciba un muy sincero saludo de su

Richard Wagner

iRichard Wagner! A pesar de su educacién vienesa, de su
familiaridad y trato con los grandes hombres de la época,
Breuer qued6 deslumbrado. iUna carta escrita por la propia
mano del maestro! Pero pronto recuper6 la compostura.

—Muy interesante, mi querida Frédulein, pero digame con
exactitud qué puedo hacer por usted.

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé puso con
delicadeza la mano enguantada sobre la de Breuer.
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—Nietzsche estd enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.

—Pero écudl es la naturaleza de su enfermedad? ¢Cudles
son los sintomas? —Nervioso por el roce de la mano femeni-
na, Breuer se sinti6 aliviado al nadar en aguas familiares.

—Dolores de cabeza. Mds que nada, fuertes dolores de ca-
beza. Y nduseas continuas. Y ceguera inminente: su vista se ha
ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de estomago.
A veces no puede comer durante dias. E insomnio. No hay
producto que lo alivie y eso que toma cantidades peligrosas de
morfina. Y mareos. Durante dias enteros se siente mareado,
como si estuviera en alta mar.

Las largas listas de sintomas no eran ni una novedad ni un
atractivo para Breuer, que veia entre veinte y treinta pacien-
tes al dia y que estaba en Venecia precisamente para librarse
de tales ocupaciones. No obstante, ante la vehemencia de Lou
Salomé, se vio obligado a escucharla con atencion.

—La respuesta a su peticion, mi querida sefiora, es que si,
que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Después de todo,
soy médico. Pero, por favor, permitame hacerle una pregunta.
éPor qué su amigo y usted no se han dirigido a mi de un mo-
do mas directo? {Por qué no han escrito a mi consultorio de
Viena pidiendo una cita? —Mientras pronunciaba estas pala-
bras, Breuer busc6 con la mirada al camarero, para pedirle la
cuenta, y pensé en lo contenta que se pondria Mathilde al ver-
lo regresar tan pronto al hotel.

Pero no podia rechazar a aquella atrevida.

—Doctor Breuer, unos minutos mads, por favor. Le asegu-
ro que no exagero cuando le hablo de la gravedad del estado
de Nietzsche, de su profunda desesperacion.

—No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Frau-
lein Salomé, é{por qué no va Herr Nietzsche a verme a mi con-
sultorio de Viena? ¢O por qué no visita a un médico de Ita-
lia? ¢Donde vive? éQuiere que le dé una recomendacion para
un médico de su ciudad? ¢Por qué yo? Y ya que estamos en
ello, écémo se enterd de que me encontraba en Venecia? ¢O
de que soy amante de la 6pera y admiro a Wagner? —Lou Sa-
lomé permaneci6 impavida y sonriente mientras Breuer dispa-
raba sus preguntas; la sonrisa se hizo mas traviesa conforme
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se sucedian las descargas.— Fraulein, sonrie usted como si po-
seyera un secreto. Creo que le gustan los misterios.

—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atencion: lle-
vamos s6lo unos minutos hablando y fijese cuanto hay ya que
saber. Buen augurio de conversaciones futuras. Permitame se-
guir hablando de nuestro paciente.

iNuestro paciente! Breuer se maravill6 otra vez de su au-
dacia. La mujer prosiguio.

—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de Alemania,
Suiza e Italia. Ningtin médico ha logrado comprender su mal ni
aliviar sus sintomas. Me dice que en los tltimos veinticuatro me-
ses ha visto a veinticuatro de los mejores médicos de Europa. Ha
abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la
universidad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima
tolerable, un par de dias de alivio para su dolor.

La joven hizo una pausa y levanté la taza, mientras man-
tenia la mirada fija en Breuer.

—Fréulein, en mi practica médica muchas veces veo a pa-
cientes en condiciones poco corrientes o intrigantes. Pero per-
mitame que le hable con franqueza: no hago milagros. En una
situacién asi (con ceguera, dolor de cabeza, vértigo, gastritis,
debilidad, insomnio), cuando ya se ha consultado a muchos
médicos excelentes, no hay muchas probabilidades de que yo
pueda hacer otra cosa que ser el médico excelente nimero
veinticinco que lo ausculta en otros tantos meses. —Breuer se
echo atrds, sacé un cigarro y lo encendi6. Lanz6 una delgada
columna de humo azul, aguardé a que se desvaneciera y pro-
sigui6.— De nuevo, sin embargo, la invito a que me permita
examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio. Aunque po-
dria ocurrir que la causa y cura de su estado estén mas alla de
la ciencia médica de 1882. Quiza naci6 su amigo demasiado
pronto, una generacion antes de lo que le tocaba.

—iDemasiado pronto! —La joven se eché a reir.— Una ob-
servacion muy aguda, doctor Breuer. iCuantas veces he oido
a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es us-
ted el médico indicado.

A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente ima-
gen de Mathilde ya arreglada y paseandose con impaciencia
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por la habitacion del hotel, Breuer manifest6 un inmediato in-
terés.

—<¢Por qué dice eso?

—Nietzsche habla de si mismo calificindose a menudo de
“filésofo postumo”, de filésofo para el que el mundo todavia
no esta preparado. El libro que prepara en estos momentos
empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sa-
biduria, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus pa-
labras. Nadie estd preparado para comprenderlo y el profeta,
al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa
a su soledad.

—PFréulein, sus palabras me intrigan: la filosofia me apa-
siona. Pero mi tiempo es hoy limitado y atin no he oido una
respuesta directa a la pregunta de por qué su amigo no acude
a mi consultorio de Viena.

—Doctor Breuer —Lou Salomé lo miré a los ojos—, per-
done mi falta de precision. Puede que me ande con dema-
siados rodeos. Siempre me ha gustado la compaifiia de espi-
ritus ilustres; quizd porque necesite modelos para mi propio
desarrollo o porque disfrute colecciondndolos. Pero es un
privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posi-
cion de usted. —Breuer se ruborizé. No podia resistir la mi-
rada de la joven y aparté la suya mientras ella continuaba.—
Quiza sea poco concreta para prolongar este momento de
compaiifa.

—¢Mas café, Fraulein? —Breuer hizo una sefia al cama-
rero.— Y mas bollos como éstos. ¢ Ha pensado alguna vez en
las diferencias entre las panaderias alemanas y las italianas?
Permitame exponerle mi teoria acerca de la concordancia en-
tre el pan y el cardcter nacional.

De modo que Breuer no se apresurd a regresar junto a
Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno con Lou
Salomé, meditaba acerca de la ironfa de la situacion. iQué ex-
trafio ir a Venecia para reparar el dafio hecho por una mujer
hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra mas her-
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mosa atn! Observé que, por primera vez en muchos meses, su
mente estaba libre de la obsesién por Bertha.

“Quizd haya esperanza para mi, después de todo. Quiza
pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha de mi mente.
¢Habré descubierto un equivalente psicolégico de la terapia
farmacolégica sustitutiva? Una sustancia benigna, como la va-
leriana, puede reemplazar otra mas peligrosa como la morfi-
na. Del mismo modo, Lou Salomé podria sustituir a Bertha y
eso significarfa un progreso. Después de todo, esta mujer es
mas refinada, mas completa. Bertha es... {como decirlo?, pre-
sexual, una mujer frustrada, una nifia que se agita con torpe-
za dentro de un cuerpo adulto”

Sin embargo, Breuer sabia que era precisamente esa inocen-
cia presexual lo que le atrafa de Bertha. Las dos mujeres lo ex-
citaban: pensar en ellas le producia un escalofrio en la espalda.
Y ambas mujeres lo asustaban: eran peligrosas, cada una a su
manera. Aquella Lou Salomé lo asustaba por su poder, por lo
que podria hacerle. Bertha lo asustaba por su sumision, por lo
que podria hacerle a ella. Tembl6 al pensar en los riesgos en que
habfa incurrido con Bertha, en lo cerca que habia estado de vio-
lar el principio fundamental de la ética médica y de causar la
ruina de su persona, su familia, su vida entera.

Estaba tan absorto en la conversacion y tan deslumbrado
por su joven compaiiera de desayuno, que fue ésta y no él
quien volvio a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en
concreto, al comentario de Breuer sobre los milagros médicos.

—Tengo veintitin afios, doctor Breuer, y ya no creo en los
milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de veinticuatro mé-
dicos excelentes sélo puede significar que hemos llegado al li-
mite del conocimiento médico contemporaneo. Pero no me
interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades
de curar a Nietzsche. Esta no es la razén por la que he acudi-
do a usted.

Breuer dej6 la taza y se limpi6 la barba y el bigote con la
servilleta.

—Perdoneme, Fraulein, pero no entiendo nada. Usted ha
empezado diciendo, éno es asi?, que necesitaba mi ayuda por-
que tenia un amigo que estaba muy enfermo.
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—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que es-
ta desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es la desespe-
racion del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le pido que
cure.

—Pero, Fraulein, si su amigo estd desesperado a causa de
su salud y yo no tengo remedio médico para €l, {qué se pue-
de hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. —Breuer
interpret6 que el asentimiento de Lou Salomé significaba que
habifa reconocido las palabras del médico de Macbeth, y pro-
sigui6:— Fraulein Salomé, no hay remedio para la desespera-
cion, no existen médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo re-
comendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia.
O una conversacién con un cura u otro consejero religioso,
con un miembro de su familia, o con un buen amigo.

—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho mas.
Tengo un espia. Mi hermano Jenia es estudiante de medicina
y ha estado en su clinica vienesa este afio.

iJenia Salomé! Breuer traté de recordar el nombre. Habia
tantos estudiantes...

—Por €l supe de su amor por Wagner y que estaria de va-
caciones en Venecia esta semana, y que se hospedaria en el
hotel Analfi. También me dijo cémo reconocerlo. Pero lo més
importante es que también me enteré de que es usted un mé-
dico de la desesperacion. El verano pasado Jenia asisti6 a una
reunion informal en la que usted describi6 el tratamiento al
que sometié a una joven llamada Anna O., una mujer sumida
en la desesperacion y a quien usted traté con una nueva téc-
nica, “una cura dialogada”, basada en el razonamiento, en el
andlisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es
el inico médico en Europa capaz de ofrecer un verdadero tra-
tamiento psicoldgico.

iAnna O.! Breuer dio un respingo al oir el nombre y derra-
mo el café al llevarse la taza a los labios. Se secé la mano con
la servilleta, con la esperanza de que Frédulein Salomé no hu-
biera notado el accidente. Anna O. iEra increible! Dondequie-
ra que fuese, encontraba a Anna O., su nombre secreto, la cla-
ve que ocultaba a Bertha Pappenheim. Discreto hasta la
exageracion, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de
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sus pacientes cuando hablaba de ellos con sus alumnos. In-
ventaba un seudénimo, adelantando el orden alfabético de las
iniciales del paciente: de ese modo, B.P,, las iniciales de Bert-
ha Pappenheim, habian pasado a ser Anna O.

—Usted caus6 una extraordinaria impresiéon en Jenia,
doctor Breuer. Cuando describié su conferencia y la cura de
Anna O., mi hermano dijo que para él era un honor estar cer-
ca de la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es un joven
impresionable. Nunca lo habia oido hablar asi. Entonces de-
cidi conocerlo algtin dfa, quiz4 incluso estudiar con usted. La
llegada de ese dia se convirti6 en necesidad apremiante al
empeorar el estado de Nietzsche durante estos dos dltimos
meses.

Breuer miré a su alrededor. Muchos parroquianos habian
terminado y se habian ido del café, pero él seguia alli sentado,
en plena fuga de Bertha, conversando con una joven sorpren-
dente, a quien la misma Bertha habia conducido hasta su vi-
da. Sinti6 un escalofrio. {No habrfa manera de escapar de
Bertha?

—Fréulein. —Breuer se aclar6 la garganta.— Fréulein,
el caso que describi6é su hermano no fue mas que un caso
tnico en el que empleé una técnica experimental. No hay
razén para creer que esta técnica particular pueda ayudar a
su amigo. En realidad, existen razones para creer que no da-
ria resultado.

—¢Por qué, doctor Breuer?

—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de
tiempo. De momento, me limitaré a sefialar que Anna O. y su
amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padecia histe-
ria y tenfa ciertos sintomas de incapacitaciéon, como debe de
haberle explicado su hermano. Mi enfoque consistié en borrar
de forma sistematica cada sintoma instando a la paciente a re-
cordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma psiquico en
que se habia originado. Una vez descubierto el origen concre-
to, el sintoma desaparecia.

—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desespe-
racién como un sintoma. ¢No podria abordarla de la misma
manera?
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—La desesperacion no es un sintoma médico, Fraulein. Es
algo vago, impreciso. Cada uno de los sintomas de Anna O.
afectaba una parte especifica de su cuerpo; cada uno estaba
causado por una descarga de excitacidn intracerebral a través
de una via nerviosa. Segtn la ha descrito usted, la desespera-
cion de su amigo es por completo ideativa. No hay método pa-
ra abordar ese estado.

Por primera vez, Lou Salomé vacilé.

—Pero doctor Breuer —y volvié a poner la mano sobre la
de €l—, antes de que usted asistiera a Anna O. no existia tra-
tamiento psicolégico para la histeria. Segiin tengo entendido,
los médicos prescribian bafios o ese horrible tratamiento eléc-
trico. Estoy convencida de que s6lo usted podria idear un nue-
vo tratamiento para Nietzsche.

De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debia volver
junto a Mathilde.

—Fraulein, haré todo lo que esté a mi alcance para ayudar
a su amigo. Aqui tiene mi tarjeta. Veré a su amigo en Viena.

La joven eché un vistazo a la tarjeta antes de guardarsela
en el bolso.

—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzs-
che no es, écomo le dirfa yo?, un paciente que coopere. En
realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una
persona sumamente reservada y orgullosa. Nunca admitira
que necesita ayuda.

—Pero usted dice que habla de suicidio.

—En cada conversacién, en cada carta. Pero no pide ayu-
da. Si se enterara de nuestra conversaciéon, nunca me lo per-
donaria y estoy segura de que se negaria a verlo. Aunque pu-
diera persuadirlo de que lo hiciera, limitarfa la consulta a sus
males corporales. Jamds, ni por asomo, se pondria en la situa-
cion de pedirle que aliviara su desesperacién. Tiene una opi-
nién muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.

Breuer empez6 a sentirse contrariado e impaciente.

—De modo, Fraulein, que el drama se vuelve mas complejo.
Usted quiere que me retina con un tal profesor Nietzsche, a quien
considera uno de los mas grandes fildsofos de nuestra época, pa-
ra convencerlo de que vale la pena vivir la vida, o por lo menos
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su vida. Y ademas, debo hacerlo sin que nuestro filésofo se en-
tere de lo que hago. —Lou Salomé asinti, lanz6 un profundo
suspiro y se echo atrds.— Pero {cémo es posible? —prosiguié
Breuer—. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desespe-
racion, es, en si mismo, algo que esta fuera del alcance de la
ciencia médica. Pero la segunda condicién, tratar al paciente
de manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo
fantastico. { Hay otros obstaculos atin no revelados? ¢ Habla s6-
lo sanscrito este profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su
ermita tibetana? —Breuer sentia deseos de bromear, pero se con-
tuvo al advertir la expresion confusa de Lou Salomé.— En serio,
Fraulein Salomé, écomo podria conseguirlo?

—iAhora se da usted cuenta, doctor Breuer! iAhora se da
cuenta de por qué he acudido a usted y no a una persona de
inferior categoria!

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las diez.
Mathilde ya debia de estar impaciente. Ah, de no ser por ella...
Breuer volvié a llamar al camarero. Mientras esperaban la
cuenta, Lou Salomé le hizo una invitacion insdlita.

—Doctor Breuer, {querrd desayunar conmigo mafiana?
Como le he dicho antes, en parte soy responsable de la deses-
peracion del profesor Nietzsche. Todavia tengo que contarle
muchas cosas.

—Lo lamento, pero mafiana es imposible. No todos los
dfas recibo una invitacién para desayunar con una mujer en-
cantadora, pero no estoy libre. El caracter de este viaje, en
compafifa de mi esposa, me impide volver a dejarla sola.

—Permitame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometi-
do a mi hermano que lo visitaria este mes. Hasta hace poco
tenfa planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Per-
mitame verlo a usted en Viena para proporcionarle mas infor-
macion. Mientras tanto, intentaré persuadir al profesor Nietzs-
che de que vaya a su consulta con el pretexto de su deteriorada
salud fisica.

Salieron juntos del café. S6lo quedaban unos cuantos
usuarios. Los camareros estaban despejando las mesas. Cuan-
do Breuer se disponia a marcharse, Lou Salomé lo tomé del
brazo y se puso a andar a su lado.
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—Doctor Breuer, la ocasion ha sido demasiado breve. Soy
ambiciosa y quisiera robarle méas tiempo. ¢ Me permite acom-
pafiarlo hasta su hotel?

La peticion se le antojo a Breuer atrevida y masculina; sin
embargo, en labios de ella le parecié normal y exenta de afec-
tacion: la naturalidad con que las personas deberian hablar y
vivir. Si a una mujer le gustaba la compafiia de un hombre,
épor qué no podia pasear del brazo con €1? Ahora bien, équé
mujeres solfan hablar de aquel modo? Pero ella era diferente.
iEra una mujer libre!

—Jamads habia lamentado tanto rechazar una invitacién
—dijo Breuer, pegando contra si el brazo femenino—, pero ya
es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero preo-
cupada esposa estard esperandome en la ventana y tengo la
obligacion de respetar sus sentimientos.

—Por supuesto, pero —y Lou Salomé apart6 el brazo pa-
ra situarse ante Breuer, duefia de si, firme como un hombre—
la palabra “obligacién” me resulta opresiva. He reducido mis
obligaciones a una sola: perpetuar mi libertad. El matrimonio
y los compromisos que implica, los celos y la posesion, escla-
vizan el espiritu. Nunca ejercerdn dominio sobre mi. Espero,
doctor Breuer, que llegue el dia en que hombres y mujeres no
se vean tiranizados por sus reciprocas debilidades. —Se vol-
vié con la misma seguridad con que habia llegado.— Auf Wie-
dersehen. Seguiremos hablando en Viena.
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