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El día que Nietzsche lloró

Traducción de Rolando Costa Picazo

Uno

Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimis-
mamiento de Josef Breuer. Sacó el macizo reloj de oro del bol-
sillo del chaleco. Las nueve. Volvió a leer la pequeña tarjeta
de borde plateado que había recibido el día anterior.

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofía alemana depende de ello. Lo espero ma-
ñana a las nueve de la mañana en el café Sorrento.

Lou Salomé

¡Nota impertinente! Hacía años que nadie se dirigía a él de
forma tan atrevida. No conocía a ninguna Lou Salomé. El so-
bre no llevaba dirección. No había manera de decirle a aque-
lla persona que las nueve de la mañana era una hora impro-
cedente, que a Frau Breuer no le gustaría desayunar sola, que
el doctor Breuer estaba de vacaciones y que los “asuntos muy
urgentes” no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer
estaba en Venecia para huir de los asuntos urgentes.

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el café So-
rrento, escrutando los rostros que había a su alrededor, pre-
guntándose cuál sería el de la impertinente Lou Salomé.

––¿Más café, señor?
Breuer asintió con la cabeza al camarero, un muchacho de

unos catorce años, con el cabello negro y húmedo peinado ha-
cia atrás. ¿Durante cuánto tiempo habría fantaseado? Volvió
a consultar el reloj. Otros diez minutos de vida desperdicia-
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Alguien se puso de pie en una mesa contigua. El chirrido
de la silla metálica sobre el ladrillo sobresaltó a Breuer, que de
nuevo volvió a buscar a Lou Salomé.

¡Allí estaba! Tenía que ser la mujer que avanzaba por la Ri-
va del Carbon y se disponía a entrar en el café. Sólo aquella
mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que avan-
zaba con paso majestuoso entre el laberinto de las atestadas
mesas podría haber escrito aquella nota. Y a medida que se
acercaba, Breuer vio que era joven, quizá más joven aún que
Bertha, posiblemente una colegiala. ¡Pero aquella presencia
imponente…, extraordinaria! ¡Llegaría lejos!

Lou Salomé siguió avanzando hacia él sin la menor vaci-
lación. ¿Cómo podía estar tan segura de que era él? Con un
rápido ademán, Breuer se pasó la mano izquierda por la roji-
za barba para comprobar que no le hubieran quedado restos
del desayuno. Con la derecha se estiró la negra levita para eli-
minar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer se encon-
traba a pocos pasos de él, se detuvo un instante y lo miró a los
ojos con osadía.

El cerebro de Breuer dejó de parlotear. Mirar no requería
concentración. La retina y la corteza cooperaban a la perfec-
ción, permitiendo que la imagen de Lou Salomé entrara con
toda libertad en su mente. Era una mujer de belleza poco co-
mún: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos azules brillantes, la-
bios carnosos y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de for-
ma descuidada y recogido en lo alto en un lánguido moño que
dejaba al descubierto las orejas y el cuello, largo y elegante.
Notó con especial placer los mechones de pelo que se escapa-
ban del moño y se esparcían, temerariamente, en todas direc-
ciones.

Otros tres pasos y ya estaba junto a él.
––Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ¿Puedo sentarme?

––Hizo un ademán para señalar la silla. Se sentó con tal rapi-
dez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla, esto es, ponerse
de pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apartarle la si-
lla de la mesa.

––¡Camarero! ¡Camarero! ––Breuer chascó los dedos––.
Café para la señora. Caffè e latte? ––Miró a Fräulein Salomé.
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dos. Y desperdiciados ¿en qué? Como de costumbre, había es-
tado fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha, paciente su-
ya desde hacía dos años. Recordaba su voz provocativa: “Doc-
tor Breuer, ¿por qué me tiene miedo?”. Recordaba la respuesta
de la mujer cuando le había dicho que ya no era su médico:
“Esperaré. Usted siempre será el único hombre de mi vida”.

Se reprendió a sí mismo: “¡Por el amor de Dios, basta! ¡De-
ja de pensar! ¡Abre los ojos! ¡Mira a tu alrededor! ¡Deja entrar
al mundo!”.

Breuer levantó la taza e inhaló el aroma del rico café jun-
to con el frío aire veneciano de octubre. Volvió la cabeza y mi-
ró a su alrededor. Las otras mesas del café Sorrento estaban
ocupadas por hombres y mujeres que desayunaban, la mayo-
ría turistas de cierta edad. Algunos tenían la taza de café en
una mano y el periódico en la otra. Más allá de las mesas, las
palomas revoloteaban y se posaban. Sólo la ondulante estela
de una góndola que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas
aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban los grandes pa-
lacios que se alzaban en sus márgenes. Las otras góndolas aún
dormían en el canal, amarradas a los postes que sobresalían
en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas arrojadas al azar
por la mano de un gigante.

“¡Sí, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! ––se dijo Breuer––.
La gente viene a Venecia de todos los rincones del mundo; gen-
te que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza. ¿Cuánto
me habré perdido en la vida sólo por dejar de mirar? ¿O por mi-
rar sin ver?” El día anterior había dado un paseo solitario por la
isla de Murano y al cabo de una hora no había visto ni memori-
zado nada. Ninguna imagen se había filtrado por su retina has-
ta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiem-
po: evocaba su seductora sonrisa, sus ojos adorables, el tacto de
su cuerpo cálido y dócil, y su respiración acelerada cuando la
examinaba o le daba un masaje. Escenas así tenían poder, vida
propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadían la mente y
se apoderaban de su imaginación. “¿Será ésta mi suerte para
siempre? ––se preguntó––, ¿estoy destinado a ser sólo un esce-
nario donde los recuerdos de Bertha representan continuamen-
te su drama?”
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sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberían dirigir-
se a su mujer, Mathilde.

Dudó antes de tomar la carta. Aunque sólo un instante.
Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bastó para convencer-
lo y tomó la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y
empezaba: “Mi querido Friedrich”. Algunos párrafos se habían
señalado con un círculo.

Acaba de entregar usted al mundo una obra iniguala-
ble. Su libro se caracteriza por una seguridad absolu-
ta y una originalidad profundísima. ¿De qué otra ma-
nera mi esposa y yo podríamos haber visto cristalizado
el más ferviente deseo de nuestra vida, que algún día
algo nos llegará desde fuera para apoderarse por com-
pleto de nuestro corazón y de nuestra alma? Ambos
hemos leído su libro dos veces, una vez a solas, duran-
te el día, y luego en voz alta, por la tarde. Prácticamen-
te nos disputamos el único ejemplar que tenemos y la-
mentamos que el otro que se nos prometió no haya
llegado.
¡Pero está usted enfermo! ¿Está también desanimado?
De ser así, haría con alegría cualquier cosa para disi-
par su desánimo. ¿Cómo empezar? Por ahora sólo pue-
do reiterarle mis incondicionales elogios.
Acéptelos, al menos, con espíritu cordial, aunque lo
dejen insatisfecho.
Reciba un muy sincero saludo de su

Richard Wagner

¡Richard Wagner! A pesar de su educación vienesa, de su
familiaridad y trato con los grandes hombres de la época,
Breuer quedó deslumbrado. ¡Una carta escrita por la propia
mano del maestro! Pero pronto recuperó la compostura.

––Muy interesante, mi querida Fräulein, pero dígame con
exactitud qué puedo hacer por usted.

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé puso con
delicadeza la mano enguantada sobre la de Breuer.

15

Ésta asintió y, a pesar del frío de la mañana, se quitó la capa
de pieles.

––Sí, caffè e latte.
Breuer y su invitada permanecieron en silencio un mo-

mento. Lou Salomé lo miró a los ojos y empezó a hablar.
––Tengo un amigo que está desesperado. Temo que se ma-

te en un futuro muy cercano. Para mí significaría una gran pér-
dida y una tragedia personal porque tendría cierta responsa-
bilidad. Aunque podría soportarlo y sobreponerme. Pero ––se
inclinó hacia él, bajando la voz–– dicha pérdida se extendería
más allá de mí: la muerte de este hombre tendría consecuen-
cias trascendentales para usted, para la cultura europea, para
todos. Créame.

Breuer estuvo a punto de decir: “Estoy seguro de que exa-
gera, Fräulein”, pero no pudo pronunciar palabra. Lo que en
otra joven habría sido una hipérbole adolescente parecía dis-
tinto en aquel caso: algo que había que tomarse en serio. Su
sinceridad y convicción resultaban irresistibles.

––¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco?
––¡Todavía no! Pero con el tiempo todo el mundo lo cono-

cerá. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta carta de Ri-
chard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentación.
––Extrajo una carta del bolso, la abrió y se la dio a Breuer.––
Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aquí ni
que poseo esta carta.

La última frase hizo dudar a Breuer. “¿Debo leerla? El
profesor Nietzsche no sabe que me la enseña, ni siquiera sabe
que la tiene esta mujer. ¿Cómo la habrá conseguido? ¿La ha-
brá tomado prestada? ¿La habrá robado?”

Breuer se enorgullecía de muchas cualidades suyas. Era
leal y generoso. Su perspicacia para el diagnóstico era famo-
sa: en Viena era el médico personal de grandes hombres de
ciencia, artistas y filósofos como Brahms, Brucke y Brentano.
A los cuarenta años era conocido en toda Europa y ciudada-
nos distinguidos de todo Occidente viajaban para consultar-
lo. Pero, sobre todo, se enorgullecía de su integridad: ni una
sola vez en la vida había cometido un acto deshonroso. A no
ser que se le quisieran reprochar sus pensamientos carnales
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cerá. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta carta de Ri-
chard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentación.
––Extrajo una carta del bolso, la abrió y se la dio a Breuer.––
Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aquí ni
que poseo esta carta.

La última frase hizo dudar a Breuer. “¿Debo leerla? El
profesor Nietzsche no sabe que me la enseña, ni siquiera sabe
que la tiene esta mujer. ¿Cómo la habrá conseguido? ¿La ha-
brá tomado prestada? ¿La habrá robado?”

Breuer se enorgullecía de muchas cualidades suyas. Era
leal y generoso. Su perspicacia para el diagnóstico era famo-
sa: en Viena era el médico personal de grandes hombres de
ciencia, artistas y filósofos como Brahms, Brucke y Brentano.
A los cuarenta años era conocido en toda Europa y ciudada-
nos distinguidos de todo Occidente viajaban para consultar-
lo. Pero, sobre todo, se enorgullecía de su integridad: ni una
sola vez en la vida había cometido un acto deshonroso. A no
ser que se le quisieran reprochar sus pensamientos carnales
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se sucedían las descargas.–– Fräulein, sonríe usted como si po-
seyera un secreto. Creo que le gustan los misterios.

––Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atención: lle-
vamos sólo unos minutos hablando y fíjese cuánto hay ya que
saber. Buen augurio de conversaciones futuras. Permítame se-
guir hablando de nuestro paciente.

¡Nuestro paciente! Breuer se maravilló otra vez de su au-
dacia. La mujer prosiguió.

––Nietzsche ha agotado los recursos médicos de Alemania,
Suiza e Italia. Ningún médico ha logrado comprender su mal ni
aliviar sus síntomas. Me dice que en los últimos veinticuatro me-
ses ha visto a veinticuatro de los mejores médicos de Europa. Ha
abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la
universidad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima
tolerable, un par de días de alivio para su dolor.

La joven hizo una pausa y levantó la taza, mientras man-
tenía la mirada fija en Breuer.

––Fräulein, en mi práctica médica muchas veces veo a pa-
cientes en condiciones poco corrientes o intrigantes. Pero per-
mítame que le hable con franqueza: no hago milagros. En una
situación así (con ceguera, dolor de cabeza, vértigo, gastritis,
debilidad, insomnio), cuando ya se ha consultado a muchos
médicos excelentes, no hay muchas probabilidades de que yo
pueda hacer otra cosa que ser el médico excelente número
veinticinco que lo ausculta en otros tantos meses. ––Breuer se
echó atrás, sacó un cigarro y lo encendió. Lanzó una delgada
columna de humo azul, aguardó a que se desvaneciera y pro-
siguió.–– De nuevo, sin embargo, la invito a que me permita
examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio. Aunque po-
dría ocurrir que la causa y cura de su estado estén más allá de
la ciencia médica de 1882. Quizá nació su amigo demasiado
pronto, una generación antes de lo que le tocaba.

––¡Demasiado pronto! ––La joven se echó a reír.–– Una ob-
servación muy aguda, doctor Breuer. ¡Cuántas veces he oído
a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es us-
ted el médico indicado.

A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente ima-
gen de Mathilde ya arreglada y paseándose con impaciencia
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––Nietzsche está enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.
––Pero ¿cuál es la naturaleza de su enfermedad? ¿Cuáles

son los síntomas? ––Nervioso por el roce de la mano femeni-
na, Breuer se sintió aliviado al nadar en aguas familiares.

––Dolores de cabeza. Más que nada, fuertes dolores de ca-
beza. Y náuseas continuas. Y ceguera inminente: su vista se ha
ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de estómago.
A veces no puede comer durante días. E insomnio. No hay
producto que lo alivie y eso que toma cantidades peligrosas de
morfina. Y mareos. Durante días enteros se siente mareado,
como si estuviera en alta mar.

Las largas listas de síntomas no eran ni una novedad ni un
atractivo para Breuer, que veía entre veinte y treinta pacien-
tes al día y que estaba en Venecia precisamente para librarse
de tales ocupaciones. No obstante, ante la vehemencia de Lou
Salomé, se vio obligado a escucharla con atención.

––La respuesta a su petición, mi querida señora, es que sí,
que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Después de todo,
soy médico. Pero, por favor, permítame hacerle una pregunta.
¿Por qué su amigo y usted no se han dirigido a mí de un mo-
do más directo? ¿Por qué no han escrito a mi consultorio de
Viena pidiendo una cita? ––Mientras pronunciaba estas pala-
bras, Breuer buscó con la mirada al camarero, para pedirle la
cuenta, y pensó en lo contenta que se pondría Mathilde al ver-
lo regresar tan pronto al hotel.

Pero no podía rechazar a aquella atrevida.
––Doctor Breuer, unos minutos más, por favor. Le asegu-

ro que no exagero cuando le hablo de la gravedad del estado
de Nietzsche, de su profunda desesperación.

––No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Fräu-
lein Salomé, ¿por qué no va Herr Nietzsche a verme a mi con-
sultorio de Viena? ¿O por qué no visita a un médico de Ita-
lia? ¿Dónde vive? ¿Quiere que le dé una recomendación para
un médico de su ciudad? ¿Por qué yo? Y ya que estamos en
ello, ¿cómo se enteró de que me encontraba en Venecia? ¿O
de que soy amante de la ópera y admiro a Wagner? ––Lou Sa-
lomé permaneció impávida y sonriente mientras Breuer dispa-
raba sus preguntas; la sonrisa se hizo más traviesa conforme
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mosa aún! Observó que, por primera vez en muchos meses, su
mente estaba libre de la obsesión por Bertha.

“Quizá haya esperanza para mí, después de todo. Quizá
pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha de mi mente.
¿Habré descubierto un equivalente psicológico de la terapia
farmacológica sustitutiva? Una sustancia benigna, como la va-
leriana, puede reemplazar otra más peligrosa como la morfi-
na. Del mismo modo, Lou Salomé podría sustituir a Bertha y
eso significaría un progreso. Después de todo, esta mujer es
más refinada, más completa. Bertha es… ¿cómo decirlo?, pre-
sexual, una mujer frustrada, una niña que se agita con torpe-
za dentro de un cuerpo adulto.”

Sin embargo, Breuer sabía que era precisamente esa inocen-
cia presexual lo que le atraía de Bertha. Las dos mujeres lo ex-
citaban: pensar en ellas le producía un escalofrío en la espalda.
Y ambas mujeres lo asustaban: eran peligrosas, cada una a su
manera. Aquella Lou Salomé lo asustaba por su poder, por lo
que podría hacerle. Bertha lo asustaba por su sumisión, por lo
que podría hacerle a ella. Tembló al pensar en los riesgos en que
había incurrido con Bertha, en lo cerca que había estado de vio-
lar el principio fundamental de la ética médica y de causar la
ruina de su persona, su familia, su vida entera.

Estaba tan absorto en la conversación y tan deslumbrado
por su joven compañera de desayuno, que fue ésta y no él
quien volvió a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en
concreto, al comentario de Breuer sobre los milagros médicos.

––Tengo veintiún años, doctor Breuer, y ya no creo en los
milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de veinticuatro mé-
dicos excelentes sólo puede significar que hemos llegado al lí-
mite del conocimiento médico contemporáneo. Pero no me
interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades
de curar a Nietzsche. Ésta no es la razón por la que he acudi-
do a usted.

Breuer dejó la taza y se limpió la barba y el bigote con la
servilleta.

––Perdóneme, Fräulein, pero no entiendo nada. Usted ha
empezado diciendo, ¿no es así?, que necesitaba mi ayuda por-
que tenía un amigo que estaba muy enfermo.
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por la habitación del hotel, Breuer manifestó un inmediato in-
terés.

––¿Por qué dice eso?
––Nietzsche habla de sí mismo calificándose a menudo de

“filósofo póstumo”, de filósofo para el que el mundo todavía
no está preparado. El libro que prepara en estos momentos
empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sa-
biduría, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus pa-
labras. Nadie está preparado para comprenderlo y el profeta,
al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa
a su soledad.

––Fräulein, sus palabras me intrigan: la filosofía me apa-
siona. Pero mi tiempo es hoy limitado y aún no he oído una
respuesta directa a la pregunta de por qué su amigo no acude
a mi consultorio de Viena.

––Doctor Breuer ––Lou Salomé lo miró a los ojos––, per-
done mi falta de precisión. Puede que me ande con dema-
siados rodeos. Siempre me ha gustado la compañía de espí-
ritus ilustres; quizá porque necesite modelos para mi propio
desarrollo o porque disfrute coleccionándolos. Pero es un
privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posi-
ción de usted. ––Breuer se ruborizó. No podía resistir la mi-
rada de la joven y apartó la suya mientras ella continuaba.––
Quizá sea poco concreta para prolongar este momento de
compañía.

––¿Más café, Fräulein? ––Breuer hizo una seña al cama-
rero.–– Y más bollos como éstos. ¿Ha pensado alguna vez en
las diferencias entre las panaderías alemanas y las italianas?
Permítame exponerle mi teoría acerca de la concordancia en-
tre el pan y el carácter nacional.

* * *

De modo que Breuer no se apresuró a regresar junto a
Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno con Lou
Salomé, meditaba acerca de la ironía de la situación. ¡Qué ex-
traño ir a Venecia para reparar el daño hecho por una mujer
hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra más her-
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cia presexual lo que le atraía de Bertha. Las dos mujeres lo ex-
citaban: pensar en ellas le producía un escalofrío en la espalda.
Y ambas mujeres lo asustaban: eran peligrosas, cada una a su
manera. Aquella Lou Salomé lo asustaba por su poder, por lo
que podría hacerle. Bertha lo asustaba por su sumisión, por lo
que podría hacerle a ella. Tembló al pensar en los riesgos en que
había incurrido con Bertha, en lo cerca que había estado de vio-
lar el principio fundamental de la ética médica y de causar la
ruina de su persona, su familia, su vida entera.

Estaba tan absorto en la conversación y tan deslumbrado
por su joven compañera de desayuno, que fue ésta y no él
quien volvió a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en
concreto, al comentario de Breuer sobre los milagros médicos.

––Tengo veintiún años, doctor Breuer, y ya no creo en los
milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de veinticuatro mé-
dicos excelentes sólo puede significar que hemos llegado al lí-
mite del conocimiento médico contemporáneo. Pero no me
interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades
de curar a Nietzsche. Ésta no es la razón por la que he acudi-
do a usted.

Breuer dejó la taza y se limpió la barba y el bigote con la
servilleta.

––Perdóneme, Fräulein, pero no entiendo nada. Usted ha
empezado diciendo, ¿no es así?, que necesitaba mi ayuda por-
que tenía un amigo que estaba muy enfermo.
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por la habitación del hotel, Breuer manifestó un inmediato in-
terés.

––¿Por qué dice eso?
––Nietzsche habla de sí mismo calificándose a menudo de

“filósofo póstumo”, de filósofo para el que el mundo todavía
no está preparado. El libro que prepara en estos momentos
empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sa-
biduría, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus pa-
labras. Nadie está preparado para comprenderlo y el profeta,
al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa
a su soledad.

––Fräulein, sus palabras me intrigan: la filosofía me apa-
siona. Pero mi tiempo es hoy limitado y aún no he oído una
respuesta directa a la pregunta de por qué su amigo no acude
a mi consultorio de Viena.

––Doctor Breuer ––Lou Salomé lo miró a los ojos––, per-
done mi falta de precisión. Puede que me ande con dema-
siados rodeos. Siempre me ha gustado la compañía de espí-
ritus ilustres; quizá porque necesite modelos para mi propio
desarrollo o porque disfrute coleccionándolos. Pero es un
privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posi-
ción de usted. ––Breuer se ruborizó. No podía resistir la mi-
rada de la joven y apartó la suya mientras ella continuaba.––
Quizá sea poco concreta para prolongar este momento de
compañía.

––¿Más café, Fräulein? ––Breuer hizo una seña al cama-
rero.–– Y más bollos como éstos. ¿Ha pensado alguna vez en
las diferencias entre las panaderías alemanas y las italianas?
Permítame exponerle mi teoría acerca de la concordancia en-
tre el pan y el carácter nacional.

* * *

De modo que Breuer no se apresuró a regresar junto a
Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno con Lou
Salomé, meditaba acerca de la ironía de la situación. ¡Qué ex-
traño ir a Venecia para reparar el daño hecho por una mujer
hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra más her-
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sus pacientes cuando hablaba de ellos con sus alumnos. In-
ventaba un seudónimo, adelantando el orden alfabético de las
iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bert-
ha Pappenheim, habían pasado a ser Anna O.

––Usted causó una extraordinaria impresión en Jenia,
doctor Breuer. Cuando describió su conferencia y la cura de
Anna O., mi hermano dijo que para él era un honor estar cer-
ca de la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es un joven
impresionable. Nunca lo había oído hablar así. Entonces de-
cidí conocerlo algún día, quizá incluso estudiar con usted. La
llegada de ese día se convirtió en necesidad apremiante al
empeorar el estado de Nietzsche durante estos dos últimos
meses.

Breuer miró a su alrededor. Muchos parroquianos habían
terminado y se habían ido del café, pero él seguía allí sentado,
en plena fuga de Bertha, conversando con una joven sorpren-
dente, a quien la misma Bertha había conducido hasta su vi-
da. Sintió un escalofrío. ¿No habría manera de escapar de
Bertha?

––Fräulein. ––Breuer se aclaró la garganta.–– Fräulein,
el caso que describió su hermano no fue más que un caso
único en el que empleé una técnica experimental. No hay
razón para creer que esta técnica particular pueda ayudar a
su amigo. En realidad, existen razones para creer que no da-
ría resultado.

––¿Por qué, doctor Breuer?
––Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de

tiempo. De momento, me limitaré a señalar que Anna O. y su
amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padecía histe-
ria y tenía ciertos síntomas de incapacitación, como debe de
haberle explicado su hermano. Mi enfoque consistió en borrar
de forma sistemática cada síntoma instando a la paciente a re-
cordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma psíquico en
que se había originado. Una vez descubierto el origen concre-
to, el síntoma desaparecía.

––Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desespe-
ración como un síntoma. ¿No podría abordarla de la misma
manera?
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––No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que es-
tá desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es la desespe-
ración del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le pido que
cure.

––Pero, Fräulein, si su amigo está desesperado a causa de
su salud y yo no tengo remedio médico para él, ¿qué se pue-
de hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. ––Breuer
interpretó que el asentimiento de Lou Salomé significaba que
había reconocido las palabras del médico de Macbeth, y pro-
siguió:–– Fräulein Salomé, no hay remedio para la desespera-
ción, no existen médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo re-
comendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia.
O una conversación con un cura u otro consejero religioso,
con un miembro de su familia, o con un buen amigo.

––Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho más.
Tengo un espía. Mi hermano Jenia es estudiante de medicina
y ha estado en su clínica vienesa este año.

¡Jenia Salomé! Breuer trató de recordar el nombre. Había
tantos estudiantes…

––Por él supe de su amor por Wagner y que estaría de va-
caciones en Venecia esta semana, y que se hospedaría en el
hotel Analfi. También me dijo cómo reconocerlo. Pero lo más
importante es que también me enteré de que es usted un mé-
dico de la desesperación. El verano pasado Jenia asistió a una
reunión informal en la que usted describió el tratamiento al
que sometió a una joven llamada Anna O., una mujer sumida
en la desesperación y a quien usted trató con una nueva téc-
nica, “una cura dialogada”, basada en el razonamiento, en el
análisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es
el único médico en Europa capaz de ofrecer un verdadero tra-
tamiento psicológico.

¡Anna O.! Breuer dio un respingo al oír el nombre y derra-
mó el café al llevarse la taza a los labios. Se secó la mano con
la servilleta, con la esperanza de que Fräulein Salomé no hu-
biera notado el accidente. Anna O. ¡Era increíble! Dondequie-
ra que fuese, encontraba a Anna O., su nombre secreto, la cla-
ve que ocultaba a Bertha Pappenheim. Discreto hasta la
exageración, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de
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su vida. Y además, debo hacerlo sin que nuestro filósofo se en-
tere de lo que hago. ––Lou Salomé asintió, lanzó un profundo
suspiro y se echó atrás.–– Pero ¿cómo es posible? ––prosiguió
Breuer––. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desespe-
ración, es, en sí mismo, algo que está fuera del alcance de la
ciencia médica. Pero la segunda condición, tratar al paciente
de manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo
fantástico. ¿Hay otros obstáculos aún no revelados? ¿Habla só-
lo sánscrito este profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su
ermita tibetana? ––Breuer sentía deseos de bromear, pero se con-
tuvo al advertir la expresión confusa de Lou Salomé.–– En serio,
Fräulein Salomé, ¿cómo podría conseguirlo?

––¡Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! ¡Ahora se da
cuenta de por qué he acudido a usted y no a una persona de
inferior categoría!

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las diez.
Mathilde ya debía de estar impaciente. Ah, de no ser por ella…
Breuer volvió a llamar al camarero. Mientras esperaban la
cuenta, Lou Salomé le hizo una invitación insólita.

––Doctor Breuer, ¿querrá desayunar conmigo mañana?
Como le he dicho antes, en parte soy responsable de la deses-
peración del profesor Nietzsche. Todavía tengo que contarle
muchas cosas.

––Lo lamento, pero mañana es imposible. No todos los
días recibo una invitación para desayunar con una mujer en-
cantadora, pero no estoy libre. El carácter de este viaje, en
compañía de mi esposa, me impide volver a dejarla sola.

––Permítame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometi-
do a mi hermano que lo visitaría este mes. Hasta hace poco
tenía planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Per-
mítame verlo a usted en Viena para proporcionarle más infor-
mación. Mientras tanto, intentaré persuadir al profesor Nietzs-
che de que vaya a su consulta con el pretexto de su deteriorada
salud física.

Salieron juntos del café. Sólo quedaban unos cuantos
usuarios. Los camareros estaban despejando las mesas. Cuan-
do Breuer se disponía a marcharse, Lou Salomé lo tomó del
brazo y se puso a andar a su lado.
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––La desesperación no es un síntoma médico, Fräulein. Es
algo vago, impreciso. Cada uno de los síntomas de Anna O.
afectaba una parte específica de su cuerpo; cada uno estaba
causado por una descarga de excitación intracerebral a través
de una vía nerviosa. Según la ha descrito usted, la desespera-
ción de su amigo es por completo ideativa. No hay método pa-
ra abordar ese estado.

Por primera vez, Lou Salomé vaciló.
––Pero doctor Breuer ––y volvió a poner la mano sobre la

de él––, antes de que usted asistiera a Anna O. no existía tra-
tamiento psicológico para la histeria. Según tengo entendido,
los médicos prescribían baños o ese horrible tratamiento eléc-
trico. Estoy convencida de que sólo usted podría idear un nue-
vo tratamiento para Nietzsche.

De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debía volver
junto a Mathilde.

––Fräulein, haré todo lo que esté a mi alcance para ayudar
a su amigo. Aquí tiene mi tarjeta. Veré a su amigo en Viena.

La joven echó un vistazo a la tarjeta antes de guardársela
en el bolso.

––Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzs-
che no es, ¿cómo le diría yo?, un paciente que coopere. En
realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una
persona sumamente reservada y orgullosa. Nunca admitirá
que necesita ayuda.

––Pero usted dice que habla de suicidio.
––En cada conversación, en cada carta. Pero no pide ayu-

da. Si se enterara de nuestra conversación, nunca me lo per-
donaría y estoy segura de que se negaría a verlo. Aunque pu-
diera persuadirlo de que lo hiciera, limitaría la consulta a sus
males corporales. Jamás, ni por asomo, se pondría en la situa-
ción de pedirle que aliviara su desesperación. Tiene una opi-
nión muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.

Breuer empezó a sentirse contrariado e impaciente.
––De modo, Fräulein, que el drama se vuelve más complejo.

Usted quiere que me reúna con un tal profesor Nietzsche, a quien
considera uno de los más grandes filósofos de nuestra época, pa-
ra convencerlo de que vale la pena vivir la vida, o por lo menos
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su vida. Y además, debo hacerlo sin que nuestro filósofo se en-
tere de lo que hago. ––Lou Salomé asintió, lanzó un profundo
suspiro y se echó atrás.–– Pero ¿cómo es posible? ––prosiguió
Breuer––. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desespe-
ración, es, en sí mismo, algo que está fuera del alcance de la
ciencia médica. Pero la segunda condición, tratar al paciente
de manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo
fantástico. ¿Hay otros obstáculos aún no revelados? ¿Habla só-
lo sánscrito este profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su
ermita tibetana? ––Breuer sentía deseos de bromear, pero se con-
tuvo al advertir la expresión confusa de Lou Salomé.–– En serio,
Fräulein Salomé, ¿cómo podría conseguirlo?

––¡Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! ¡Ahora se da
cuenta de por qué he acudido a usted y no a una persona de
inferior categoría!

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las diez.
Mathilde ya debía de estar impaciente. Ah, de no ser por ella…
Breuer volvió a llamar al camarero. Mientras esperaban la
cuenta, Lou Salomé le hizo una invitación insólita.

––Doctor Breuer, ¿querrá desayunar conmigo mañana?
Como le he dicho antes, en parte soy responsable de la deses-
peración del profesor Nietzsche. Todavía tengo que contarle
muchas cosas.

––Lo lamento, pero mañana es imposible. No todos los
días recibo una invitación para desayunar con una mujer en-
cantadora, pero no estoy libre. El carácter de este viaje, en
compañía de mi esposa, me impide volver a dejarla sola.

––Permítame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometi-
do a mi hermano que lo visitaría este mes. Hasta hace poco
tenía planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Per-
mítame verlo a usted en Viena para proporcionarle más infor-
mación. Mientras tanto, intentaré persuadir al profesor Nietzs-
che de que vaya a su consulta con el pretexto de su deteriorada
salud física.

Salieron juntos del café. Sólo quedaban unos cuantos
usuarios. Los camareros estaban despejando las mesas. Cuan-
do Breuer se disponía a marcharse, Lou Salomé lo tomó del
brazo y se puso a andar a su lado.
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––La desesperación no es un síntoma médico, Fräulein. Es
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afectaba una parte específica de su cuerpo; cada uno estaba
causado por una descarga de excitación intracerebral a través
de una vía nerviosa. Según la ha descrito usted, la desespera-
ción de su amigo es por completo ideativa. No hay método pa-
ra abordar ese estado.

Por primera vez, Lou Salomé vaciló.
––Pero doctor Breuer ––y volvió a poner la mano sobre la

de él––, antes de que usted asistiera a Anna O. no existía tra-
tamiento psicológico para la histeria. Según tengo entendido,
los médicos prescribían baños o ese horrible tratamiento eléc-
trico. Estoy convencida de que sólo usted podría idear un nue-
vo tratamiento para Nietzsche.
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días recibo una invitación para desayunar con una mujer en-
cantadora, pero no estoy libre. El carácter de este viaje, en
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Dos

Cuatro semanas después, Breuer estaba sentado ante el es-
critorio de su consultorio, en el número 7 de la Bäckerstrasse.
Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia la lle-
gada de Fräulein Lou Salomé.

No tenía costumbre de hacer un alto durante la jornada la-
boral, pero, deseoso de verla, había despachado a toda prisa a
los tres últimos pacientes. Todos tenían enfermedades claras y
sencillas que le habían exigido poco esfuerzo.

Los dos primeros ––sesentones–– tenían prácticamente lo
mismo: respiración laboriosa y una tos bronquial seca y cru-
jiente. Desde hacía años, Breuer venía tratándoles el enfisema
crónico, que, con el tiempo frío y húmedo, se complicaba con
una bronquitis aguda, a consecuencia de lo cual sus pulmones
presentaban un cuadro preocupante. A ambos les recetó mor-
fina para la tos (polvos de Dover, doscientos cincuenta mili-
gramos tres veces al día), dosis pequeñas de un expectorante
(ipecacuana), vahos y cataplasmas de mostaza en el tórax.
Aunque algunos médicos se burlaban de las cataplasmas de
mostaza, Breuer creía en su eficacia y las recetaba con frecuen-
cia, sobre todo aquel año, en que media Viena sufría enferme-
dades respiratorias. Hacía tres semanas que la ciudad no veía
el sol, sólo una implacable llovizna helada.

El tercer paciente, un criado de la casa del príncipe here-
dero Rodolfo, era un joven febril, picado de viruela, con dolor
de garganta y tan tímido que Breuer, a la hora de examinarlo,
tuvo que ponerse serio para que se desnudara. El diagnóstico
fue amigdalitis folicular. Aunque era partidario de extraer en-
seguida las amígdalas con tijeras y pinzas, Breuer pensó que
aquéllas no estaban maduras para la extracción. Antes bien le
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––Doctor Breuer, la ocasión ha sido demasiado breve. Soy
ambiciosa y quisiera robarle más tiempo. ¿Me permite acom-
pañarlo hasta su hotel?

La petición se le antojó a Breuer atrevida y masculina; sin
embargo, en labios de ella le pareció normal y exenta de afec-
tación: la naturalidad con que las personas deberían hablar y
vivir. Si a una mujer le gustaba la compañía de un hombre,
¿por qué no podía pasear del brazo con él? Ahora bien, ¿qué
mujeres solían hablar de aquel modo? Pero ella era diferente.
¡Era una mujer libre!

––Jamás había lamentado tanto rechazar una invitación
––dijo Breuer, pegando contra sí el brazo femenino––, pero ya
es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero preo-
cupada esposa estará esperándome en la ventana y tengo la
obligación de respetar sus sentimientos.

––Por supuesto, pero ––y Lou Salomé apartó el brazo pa-
ra situarse ante Breuer, dueña de sí, firme como un hombre––
la palabra “obligación” me resulta opresiva. He reducido mis
obligaciones a una sola: perpetuar mi libertad. El matrimonio
y los compromisos que implica, los celos y la posesión, escla-
vizan el espíritu. Nunca ejercerán dominio sobre mí. Espero,
doctor Breuer, que llegue el día en que hombres y mujeres no
se vean tiranizados por sus recíprocas debilidades. ––Se vol-
vió con la misma seguridad con que había llegado.–– Auf Wie-
dersehen. Seguiremos hablando en Viena.
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